¿Dónde está el lavarropas?

Cuenta la leyenda que en mi edificio hay un lavarropas, un lavarropas comunitario que todos juran existe pero yo nunca vi. Hoy lo busqué y no lo encontré, ¿dónde está el lavarropas? Lo más dudoso es estuve paseando por el edificio un rato con mi ropa sucia, esperando encontrarlo o encontrar a un vecino a quien poder preguntarle... y nada.

Vivo con fantasmas. No los escucho, no los veo, no los encuentro.